Самый старый и, главное, проверенный способ признаться в своих чувствах — написать об этом. Ко Дню всех влюбленных мы попросили пять молодых авторов поделиться своими лирическими произведениями и тем, как они создавались.
Степан Самарин
Степан родился в 1997 году в Москве. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Публиковался в различных литературных журналах. Лауреат премии «Лицей» (2023). Редактор сетевого культурного проекта «журнал на коленке». Сейчас работает экскурсоводом в «Доме Гоголя».
***
В мире – что еще, кроме сердца. Одно, сплошное — как солнце. Или камешек в кармане. Или от резинки ластика частица. Или что еще нашарю: все, что просит тихо, кровно, прорастая с кровью, – только будь со мною, тёплой варежкой до смерти, а потом – и после, если вместе будем – не умрём с тобою.
***
говорят, есть транс- атлантическая магистраль любви
широта любви долгота ее — или была таковой — когда-то
над пустынями, над городами и над всем человеческим — горизонт пересекающая вертикаль
и маршруты к ней пути могли быть размером — как всего лишь
зашитый шрам
световой луч
телефонный гудок
или сигнал спасения
Заметки Степана: «Эти стихотворения выражают то, что положено в основу смысла нашего мира, о чем мы все интуитивно и культурно и так хорошо знаем, но о чем сказать открыто и ясно, с живым чувством подчас трудно, так как повседневность и массмедиа до неразличимости затирают это понятие в ничто или прямую противоположность: любовь.
В жизни мы часто бываем одни. Ведь и письмо, и чтение, например, как и многое, требует уединения. Но с другой стороны, и чтение, и письмо — все в мире соединяют, проводят от одного к другому нити, и становится возможна любая встреча: друг с другом далеких понятий, горя со светом, человека с человеком.
И само ведь письмо, как любой акт творения, творчества — когда человек вдруг хочет что-нибудь создать, — все это продиктовано также: жизнью, то есть — любовью.
Человеку тяжело идти одному, невыносимо — оттого и заветная просьба: будь со мной всегда. Оттого и мелочи повседневности — гудки телефона, солнечный блик, оброненное птичье перо на асфальте, колкие кусты в феврале и зацепившийся пакетик за них — могут быть различимы как неприметные следы любви и нежности, указатели их присутствия, потребности в них.
Терпеливо, долго и постепенно вырастает, растет после и осознание: любовь нас никогда, в общем-то, не покидала».
Поэтесса. В 2022 году окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Живет и работает в Москве. Публиковалась во многих литературных печатных журналах, в онлайн-медиа, вошла в шорт-лист премии «Лицей» в 2022 году. В январе 2025 года вышла дебютная книга Софьи «Смиренные ласточки», ведет свой «телеграм-канал тубус-кварц и УВЧ».
. .
я еду на работу от тебя я еду а в руках рефлекс
от розовых цветов
вагоны плотные от растепленных тел
вот нежный мальчик-панк загуглил видео о том
как пристрелить медведя набирал hardcore
на яндекс-музыке
. .
ну наконец-то нет ко времени вопросов мы
конечно будем его помнить хорошо бы чтоб
не порознь хорошо бы небо и в другую зиму
всё так же здорово цвело
цвело
. .
долорес о'риодан мне поет и тонет в ванной а
женщина не знает что читать и вдруг грустит
что нет уже вильмонт ну как же так теперь и
байетт нет все умирают умирают умирают
но как же правильно ведет себя погода
как будто смерти нет я полагаю ведь иначе мы
не стали бы лежать часами в позе эмбрионов
и слушать как выводит трели кошка
старается чтоб вышла apple of my eye
. .
пока и шорохи и вздохи
нам остаются в середине дня
цветы и
отсутствие тревоги
цветы и
как хорошо все на своих местах
цветы и
мне не хватает слов чтоб говорить об этом
цветы и
к ь
о л
л е
ы б
Заметки Софьи: «Этот текст я написала в начале отношений со своим молодым человеком, по дороге от него на работу. Тут, в общем, все так, как и было: наблюдения за посторонними, впечатления утра, события последних дней — все сливается в одну точку ощущения мира вокруг тебя, и когда ты влюблена, у всего этого появляются новые черты, а обыкновенные вещи вокруг тебя становятся особенно любопытными. Вот, наверное, поэтому этот текст, в первую очередь, о любви».
Поэт, фотограф, художник, исследователь и хранитель архивов концептуализма, куратор литературных проектов. Публиковался в журналах «Флаги», «Воздух», «всеализм», «журнал на коленке». Автор тг-проекта «тысяча постов дани данильченко». Живет в Москве.
НА ПЛОЩАДИ: ИЮНЬ
С.М.
на площади пакеты танцевали, по радио играл какой-то джаз. умрем ли мы с тобой? едва ли. сокольники попали в чей-то глаз, неясно только: серый или карий, но это мелочи, и к черту бы окрас — сокольники в глазу мы не искали. нашлись они без помощи вполне: в пакетах, танцах, джазовом вокале, в сидящих на окрашенной скамье.
НА ПЛОЩАДИ: СЕНТЯБРЬ
на площади среди пятиэтажек неловкое прощание и ты спросила вдруг: что будет с жизнью нашей? внезапно замяукали коты, залаяли знакомые дворняжки, и руки захотелось развести.
Заметки Дани: «Два стихотворения писались одновременно, эту особенность выдает и общее начало, вынесенное в заголовок, и способ рифмовки. На этом сходства заканчиваются. Тем не менее, два произведения необходимы друг для друга — и тут можно добавить что-то меткое про любовь, но, пожалуй, обойдусь без этого.
В «июньском» варианте фокус лирического героя направлен на романтизацию окружающей обстановки: по радио играет джаз, причем такой, что даже пакеты «танцуют». Прочие мелочи (будь то неопределенность будущего, или испорченная одежда из-за незамеченной таблички «ОКРАШЕНО») влюбленного человека мало волнуют — плохое «едва ли» случится.
Тон «сентябрьской» версии событий изначально более печален. На первый план выходят не танцы, а пятиэтажки, прощание становится неловким, а неопределенность далеко не жизнерадостная, скорее безразличная. Джаз отгремел, остались только уличные кошки и собаки.
Но почему же два стихотворения так важны друг для друга? В этот момент мне хочется говорить не об очевидном приеме контраста, а попросить посмотреть на поле листа между «июнем» и «сентябрем», начальной и конечной точкой чьего-то чувства. Именно в этот момент произошли самые главные события, упущенные возможности, счастливые случайности. И сейчас самое время обратить внимание именно на них.
Быть может, и руки не придется разводить, а совсем наоборот — женить».
Поэт, переводчик, художник, экс-редактор сетевого журнала «Флаги» (Премия Андрея Белого, 2023), редактор проекта COLLAGE MEDIA, издатель. В 2024 году была издана дебютная книга «mу blue song и другие песни» (SOYAPRESS). Ведет свой телеграм-канал.
Отрывок из поэмы «mу blue song»
И по Москве деревья ей вслед молчат. Никто видит песню — тряпку на сквозняке. Посреди воздуха, синяя, как пиджак. Шар отрицания больше себя в руке.
Идет она, синяя, и он продолжает идти. Цветом потухшего моря, Луи Арагона, Эльзы, Марины, вывихнутой любви, пустого скафандра, сорванного флакона.
Для кого-то эти встречи чрезвычайно сюрреалистичны, но не для поэта. Как и любовь, которая всегда еще и всегда уже:
Ночью Москвы от друга они ушли. Синие волосы. Небо, как виадук. Снег на ее волосах — серебристый шлем. Серебряная повязка на его лбу.
Идут они мимо парков мимо постов мимо промзон фонтанов и арт-пространств мимо столицы вымышленных посольств фанатов фантомов синонимичных стран…
Заметки Вовы: «Сориентироваться в тревоге, не пропустить нужный поворот, не потерять из виду близкого.
Большие чувства требовательны к себе, и современная поэзия, как и поэзия прошлого, и я уверен — будущего, продолжает исследовать эту требовательность и внимательность, подсвечивая их важность, казалось бы, даже в самых бытовых и непримечательных ситуациях. Таких, как прогулка, по условному городу (и неважно, что он называется «Москва»), то и дело заставляющая вас столкнуться со странно знакомыми незнакомцами».
Полута Бодунова пишет письма любовникам на пухлых конвертиках квадратной пиццы. Загривок выпадает октябрями. Наполненная ванна, и она, стоящая в клоках своих волос.
Это будут мои воспоминания, но анархисты обидчивы. По второму кругу цветет маральник, доширак Южного Урала.
Табак в панировке, вот ужин мужской революции. Что ты думаешь о Горьком? Кислый день, как португальские яблоки, кислые документы. Под урожайным весом падают города, сводки с дожинок перехватываются скворцами с черными рациями на боках.
Знаешь, когда мы спали в последний раз, я совсем не изучила, куда ты закидываешь вторую руку. Вся кровать оказалась холодной, может, ночью ты сохнешь, грудь становится губкой. По всему миру, по всей Испании в кроватях лежат девушки, желающие царапин скотч-брайта.
Абразив стирает с яблочных пирогов мои отпечатки. Повернись спиной, я стану одной из них.
02.10.2023
***
Я думаю о большой форме, как о собаке, греющейся на водокачке. Ты просишь наложить на тебя стихотворение, оно легче подсолнечного семечка, бисера, утюженного на солнце.
В груди селезня есть подлокотник красного дерева, в Смиловичах — умывальник Помпей. Рыба-меч мылится глазом, руки иных пенятся ошеломленным столпом.
Можно представить слова скоплениями носков на бельевой веревке твоих балконов, когда петухи заутрени держат платки последними силами розовых клювов-прищепок. Их перья ошибочно принимают за джинсы.
И можно решить, что никто еще не говорил «я сделаю для тебя все, только не оставляй меня», и рискнуть по-крупному, пока розы сжирают граффити, оставляя из нас кости имен, признания в Before Christ, приберегая условия для любовников покапризше.
Заметки Лизы: «Полута Бодунова — политическая деятельница начала XX века, которая посвятила свою жизнь культурному возрождению Беларуси после Октябрьской революции. При этом у нее был литературный талант, она вела дневники и писала то, что сегодня бы назвали автофикциональной прозой, автобиографическим художественным текстом, который постоянно занимается уточнением собственного "я". Ее воспоминания, сочетающие элементы двух родных для нее языков, посвящены в том числе любви к Томашу Грибу — другому политическому деятелю Беларуси. При первой встрече с ним она писала:
"Самое сильное впечатление сделали на меня его глаза. Почти неземная доброта, тихая грустная насмешка над суетой земной так и глядели из глубины не то карих, не то серых больших глаз его. Сразу нечто стукнуло мне в сердце: Любовь как революция... о, какие глаза у этого человека. Какая должна быть святая и правдивая душа — вот кого можно полюбить до конца.
Любовь, даже несчастная, возникающая в самое неподходящее место и время, заслуживает своего стихотворения больше, чем в подходящих условиях. Об этом и стихотворение"».
