1 июля, когда восточное побережье США плавилось от жары, двое в черном забрались на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг — на высоту 443 метра, без страховки и с видом на Нью-Йорк, который достается только открыткам. Наверху они развернули баннер: «When the power of love beats the love of power, the world knows peace» («Когда сила любви победит любовь к власти, мир узнает покой»). Фраза звучит как строчка из песен Джими Хендрикса, и ее действительно часто ему приписывают, но на самом деле сказал ее британский политик Уильям Гладстон еще в XIX веке — задолго до электрогитары. Через полчаса пара спустилась чуть ниже, на выступ пошире. Там Ваня встал на одно колено, а Ангела сказала «да». Сегодня этих двоих, которые отмечают помолвку в тюрьме, обсуждает весь мир. Рассказываем, как Ангела Николау и Ваня Биркус превратили скайуокинг в собственный жанр, почему их лавстори началась на самой высокой стройплощадке в мире и чем теперь может закончиться предложение на вершине Эмпайр-стейт-билдинг.
Ангела: цирковая выучка и крыши вместо манежа
Ангела Николау — из семьи циркачей. Она росла на арене и с детства многое понимала про магию адреналина. «Работая в цирке, они каждый день шли на высокий риск, ведь только так можно раскрыть весь свой потенциал», — говорит она о родителях в фильме Netflix. Сама Ангела прошла тот же путь становления через дисциплину тела: занималась танцами, акробатикой и получила мастера спорта по художественной гимнастике. Дальше в ее биографии был сложный семейный поворот: отец ушел к другой женщине, мама на фоне депрессии бросила работу, а Ангела осталась со своей бабушкой — которая, по ее словам, «научила быть сильной».
Как строить карьерный путь, Ангела долго не понимала, пока не наткнулась на фотографии циркачей, которые снимались на крышах. «Крыши словно манили меня, звали коснуться неба, стать частью этой красоты, этого великолепия», — вспоминает она. В мужском клубе руферов ее встретили без особого энтузиазма — Ангела ответила на это единственным доступным ей способом: «Я не хотела быть с ними на равных, я хотела быть лучше них — и я добавила акробатику». Так она стала первой в мире женщиной-руфером — и заодно придумала себе фирменный почерк, которым позже будет пользоваться весь дуэт: крыша не как декорация для эффектного кадра, а как сцена, а сама она на ней — не турист, а перформер с цирковой выучкой за спиной.
Логичный вопрос — а упасть она не боится? О страхе смерти Ангела говорит с той же интонацией, с которой обычно рассказывают о рабочих издержках: «Да, конечно, я боюсь смерти. Но я всегда напоминаю себе то, что говорили в цирке: только преодолев страх, можно раскрыть весь свой потенциал».
Ваня: человек, которому на высоте легче дышать
За псевдонимом Vanya Beerkus стоит Иван Артемович Кузнецов, 1994 года рождения. Он рос замкнутым ребенком, а руфинг для себя открыл еще в подростковом возрасте: «Некоторые ребята лазили на крыши, чтобы сбежать от взрослых и выпить. Меня же крыши интересовали как исследователя — чем выше я забирался, тем легче было дышать». Начинал он в одиночку — лазил по сталинским высоткам Москвы и самостоятельно собрал первую аудиторию в 200 тысяч подписчиков еще до знакомства с Ангелой. В 2013 году выиграл фотоконкурс Best of Russia в категории «Люди. События. Жизнь». В его личном портфолио — Эйфелева башня, главное здание МГУ, Шун Хинг Сквер в Шэньчжэне, Меркурий-Сити-Тауэр, Шанхайская башня, финансовый центр CTF в Гуанчжоу.
Первое свидание на самой высокой стройке мира
В 2016 году Ваня позвал Ангелу в Китай — они еще не были знакомы лично, но решили сразу забраться на самую высокую стройплощадку в мире, Goldin Finance 117 в Тяньцзине. Ход рискованный даже по меркам первого свидания, но у этой пары вообще своя логика сближения. Расчет сработал: за один день у Ангелы прибавились сотни тысяч подписчиков, следом пришли спонсоры и совместные проекты — а вскоре и роман.
Любовная химия как часть успеха
С тех пор список общих высот только рос. Пара забралась на Мердеку 118 в Куала-Лумпуре — второе по высоте здание в мире — и показала это восхождение в Нью-Йорке, на Таймс-сквер, в формате крупнейшей на тот момент NFT-продажи. Были в гостях вечернего шоу Ивана Урганта. Успели даже засветиться в кампании Diesel. А в 2024 году о них сняли документальный фильм для Netflix, во время просмотра которого неизбежно то бегут мурашки, то спирает дыхание.
Со стороны это может выглядеть как экстремальный контент ради лайков, но дуэт настаивает — они рассказывают истории. Ваня отвечает за логистику и техническую часть — маршрут, тайминг, момент, когда нужно рисковать, а когда отступить. Акробатическое прошлое Ангелы превращает саму точку на крыше в мизансцену: диктует позы, композицию кадра и ощущение, что перед камерой не альпинистка, а танцовщица без страховки. Дальше включается главный маркетинговый крючок их дуэта — любовная химия. Sex sells — формула не новая, но на высоте нескольких сотен метров она вдруг получает дополнительный множитель.
Нью-Йорк, Netflix и здания, которые еще не покорены
Несколько лет назад пара переехала из Москвы в Нью-Йорк — Ангела писала об этом в своих соцсетях, признаваясь, что заново учится заводить друзей и чувствовать себя дома в новом городе. Последний год перед вчерашним восхождением они провели, снимая в Калифорнии — в кадре, среди прочего, оказался голливудский знак. А в интервью Variety еще в 2024-м пара с фирменной интригой заявляла, что часть зданий в их списке пока «не покорена» — но какие именно, не признавались.
Помолвка на шпиле
Вчерашнее восхождение произошло не спонтанно — за эффектным кадром обычно стоят месяцы подготовки и изучения планов зданий. На этот раз момент настал 1 июля: пара поднялась на шпиль без страховки, развернула баннер о мире — и синхронно попала в объективы вертолетов новостных каналов и в наручники.
Список обвинений внушительный: незаконное проникновение, создание опасности, порча имущества, хранение инструментов для взлома, нарушение границ частной территории, нарушение общественного порядка. По данным полиции Нью-Йорка, наверх пара попала через запертый технический люк на смотровой площадке 102-го этажа. Представитель здания поспешил заверить, что угрозы посетителям и арендаторам не было ни в какой момент — и, судя по всему, был прав: под удар попали только сами скайуокеры.
Для этих двоих задержание — не премьера: после восхождения на Нотр-Дам в Париже они уже проводили ночь в местном участке — но тогда отделались испугом.
Впрочем, юридические подробности оставим полиции и адвокатам — нам, конечно, интереснее романтические. Кольцо для Ангелы сделал канадский ювелир diamonboi из Торонто, для которого доверие скайуокеров стало, по его собственным словам, одним из главных комплиментов в карьере. Само украшение — с овальным бриллиантом классической огранки в лаконичной оправе — ровно тот случай, когда кольцу не нужно спорить с обстоятельствами предложения. Внутри выгравировано: «Your full potential is on the other side of fear» («Твой полный потенциал — по ту сторону страха») — та самая мысль о страхе и потенциале, которую Ангела усвоила еще от родителей. Осталось решить главный вопрос: кто возьмется провести церемонию у пары, для которой ЗАГС на первом этаже — это, кажется, слишком просто.
